我在手机上看到那张照片时,几乎让屏幕熄灭,不是因为场景特别,而是感受到一种“无形式”的讲究——注重的是人与人之间的真诚,而非外在的奢华。10月下旬,伦敦的天气阴沉,风犹如刀割,让人耳朵都疼。在偶然的瞬间,于东来与一位衣衫褴褛的老人坐在街沿上,两人中间是袅袅冒烟的咖啡,一同对镜头竖起大拇指。这位老者的指甲深黑,袖口磨损,而于东来的裤子也沾上了不知名的灰尘,笑容灿烂,宛若在家乡的小街边阳光下静静晒着。他们之间的这张快照,干净朴实,没有修饰,随意拍摄却引发了热议,漂洋过海传到国内,迅速引起众人的关注。

言辞不一,有人质疑这是摆拍,缺乏诚意的公关手段;而有人则为他辩护,强调其二十余年的奋斗经历。不过,我更加倾向于从不同的角度去解读这一事件。别急于关注那种“富翁与流浪汉”的鲜明对比,这种反差容易引发感情上的冲动。仔细观察,了解他是如何看待“人”这个字的。于东来此次伦敦之行并没有特别的行程安排,飞机上他曾发了一条动态,简朴的桌面上摆了一杯橙汁、一把坚果和一个平板,字简单却深刻:“没计划,看文化。” 随着他的到来,窗外即能望见大本钟与泰晤士河,住宿条件平实且并不奢华。

用餐时,他选择了一家中餐馆,点了手撕包菜、辣子鸡和清汤抄手,既没有私密的包间,也未点红酒。接着,他在国王十字附近喝了一碗胡辣汤,付了13.8英镑,相当于人民币一百多。他端着这碗原本在河南街头只需五块钱的餐点,拍下视频,与老乡在镜头前分享:“让员工开心,顾客自然会开心,咱们努力做个散发光芒的人。” 光芒是否真实无从知晓,但他绝对没有任何高人一等的姿态。 RB88手机官网

about image

在大英博物馆,他挂上访问牌,与来自不同地区的旅行团挤在一起,认真观察石雕,耐心等待其他人在拍照时让人晃到,侧身后退微微观望;注目一旁的小黑罐子,半天沉默不语。有游客认出他,纷纷围拢过来请求合照,而他没有摆架子,也没有保镖护卫,面带微笑答应,还热心地帮助他人拍照,导游因此停下讲解让大家合影。路过的外国游客一脸茫然:“这是谁,中国的明星吗?” 他并不是明星,而是一位普通的卖韭菜、卖豆芽、卖鸡蛋的人。但他将“底层”这一概念深入内心,悄然转化为一种力量。

回顾他的崛起之路,东来生于许昌,少年无法上学,曾经袭过摊、倒过烟,还背负过三十万的债务。他在1995年借出一万元,凑足六万,开了一个仅有40平米的小店,标语简洁明了:“用真品,换真心。”然而,这家店在1998年遭遇火灾,地痞泼汽油,付出了惨痛代价,连带着楼上的旅馆也有八条命葬送其中。他一度崩溃,吞下安眠药,却被邻里的热心人拉了回去,老太太从自己的养老金中掏出两万块,鼓励他说:“孩子,别放弃,我来帮助你。” 那场火灾没有燃起仇恨,只让他立下了一条信念:若有恩于你的人,你必须聚回对人的尊重。

因此,后来他的分红,并不只是“老板的恩情”,而是为了回馈那些曾给予他帮助的人。到2026年,他的公司净资产达到了37.93亿,营利分配覆盖了10194名员工,管理层与员工共享,几乎占比相等。普通员工人数达到8633,每人均有20万的股份;12位店长每人持有2000万的股份。不是发现金,而是转入股本,每年将利润对半分配,他个人仅留5%。这种分配模式在零售圈内简直是匪夷所思,却是完全真实可行的。 RB88手机官网

再来回望那张伦敦街头抓拍的瞬间——他愿意坐在街沿,愿意和流浪汉肩并肩,愿意递上一杯咖啡。此举并非虚假作秀。无论是在河南,还是在伦敦,他都保持着與普通人平等的态度,甚至常常蹲在货架旁与员工搭话,毫不居高临下。对于那些叫嚣“作秀”的人而言,其逻辑并非没有道理:一杯咖啡无法改变流浪汉的命运,一个合影也并不等同于援助。然而,当我们缩小视角,发现他若真想造势,方式多种多样:包场、捐钱、做公益抬头秀手,然而他选择的只是买下两杯咖啡,坐在马路边,抽根烟,做个调皮的姿势。轻松随意的举动中,不含钞票,也无名片,流露的是“我们都是生活在大街上,忍受风雨的行者”。

善良从未轻易落到实地,但他的方式在于:在河南的豆芽车间、中央厨房的油炸炉旁,了解到活鱼在十天内的疲惫,甚至是面临农残超标的批次被全数下架。他所要援助的不仅仅是某位老者,更在于对“陌生人”这一概念重新赋予温暖。被《人民日报》采访时,他谈到流量是把双刃剑,迷失方向会导致失败。2026年5月,稍显争议的言论让他遭到围攻,甚至有过往的瓜葛被翻出。然而他坚信,即使是误解与攻击的对象也是应当被帮助的。这番话换做其他老板说出,未必真实,但他所说出的话却是经历火焰考验的真理。

about image

再说那碗胡辣汤,13.8英镑,正好是伦敦的一位店员干一个小时所能挣得的报酬。而于东来饮下这一碗,不是为了尝其价格,而是源于与故乡的情感相连。他与那位河南老板的对话中提到:“对你的员工,关心点。”这句话不禁让人感慨,他即便在异国他乡喝汤,心中仍然放不下对员工的关怀。 RB88手机官网

社交媒体上,常有人热衷于将人进行分类,从老板到中产,从底层到流浪者。可当他坐下的那一刻,却将这些层次交融:没有“我居高临下可怜你”,只有“我曾在你的位置”。他经历过磨难——少时被赶的摆摊,债务的逃避,火灾后的躺院,街坊的帮助。他最懂得的,往往不是高谈阔论,而是当生活摔倒时,我们只需要有人同行,坐在一旁,递出一根烟。

about image

这张照片无法证明老人的生活是否因此改善,也无法证明于东来的完美。然而,它无疑是对这个时代的有力证实:仍有那么多人愿意与生活的尘埃亲密接触。于东来并非一位完美无瑕的圣人,他也曾面对骂名,对抗过谣言,处理过问题,也会抱怨自己的不足。但他身上具备了一个稀有的品质,那就是他始终没有与底层的生活割席断交。在许昌的理货员,他总是弯下腰去与他们交流;而在伦敦的流浪者,他同样愿意坐在地上与他们对话,这两者之间没有断层。